Uno convive con los escritores muertos como si
estuvieran vivos. Muchas veces, con más naturalidad que con los que andan
cerca.
Vienen a nuestra casa desde el siglo
diecinueve o desde el diecisiete y se instalan a conversar de todo. Quizás no
de estos precisos tiempos, no de las elecciones y los candidatos, que seguro
los aburren porque ya han visto mucho, pero sí de que el volcán Popocatépetl
echaba fumarolas, como ahora, cuando nació Sor Juana, mientras que Amado Nervo
nunca lo vio sino quieto.
En el hermoso y encantado libro con que Nervo
volvió a poner a Sor Juana en el ánimo y la cabeza de los desmemoriados
mexicanos, dos siglos y medio después de su nacimiento, cita al padre Calleja,
devoto de Sor Juana, su primer biógrafo, cuando describe que ella nació cerca
de “dos montes que no obstante lo diverso de sus cualidades, en estar cubierto
de sucesivas nieves el uno, y manar el otro perenne fuego, no se hacen mala
compañía entre sí”. Después, en un pie
de página, Nervo comenta cuán raro le parece que, apenas hacía doscientos
cincuenta años, el volcán estuviera en actividad constante. No sabía él que un siglo después de su comentario,
estaríamos nosotros viendo brotar fuego y cenizas, algunas veces de cerca, pero
todas las noches en un aparato que tal vez él, curioso y deslumbrado por las
rarezas del mundo, encontraría cosa del cielo: el televisor, porque da “la ilusión de una proximidad
emocionante”. Como la que él sintió una noche bajo el aire de Nepantla, la
primera vez que ahí estuvo. ¡Aquí nació Sor Juana!, se decía “vagando entre los
campos anegados de luna.”
Las cosas que podía escribir Nervo en elogio
de un mundo que ya no sabemos nombrar así, porque está mejor fotografiado de lo
que podemos contarlo. Hace apenas un siglo que escribió deslumbrado por Sor
Juana y la puso en el siglo veinte antes que nadie. Y ahora aquí andan los dos,
conversando sobre mi escritorio. Haciéndome el honor.
A propósito del volcán, hablamos del fuego. Y leo
a Juana Inés:
Que
el Cielo todo en llamas encendido
De
improviso a la tierra se ha venido
Y
es tan crespo el volumen de centellas,
Que
son rasgos el Sol, Luna y Estrellas!
Rasgo el sol, comparado con el volcán echando
luces. Sin duda. De qué manera viene a cuento. Sor Juana siempre viene a
cuento. Es cosa de llamarla. Y esto mismo cree Nervo cuando le dice:
“Todo
yo soy un acto de fe
Todo
yo soy un fuego de amor.”
Lo recitaba mi abuela que era memoriosa y
aprendió de joven toda esta poesía que entonces era como aprender canciones. Yo
aprendí a Nervo escuchándola.
“Al
reventar el alba del día que me quieras,
tendrán todos los tréboles cuatro hojas agoreras”
tendrán todos los tréboles cuatro hojas agoreras”
Punto: Intento, con este principio, un texto
para el Puerto Libre de Nexos, que se entrega casi un mes antes de verlo
publicado. Como no supe a donde ir, porque se me acabó la cuerda, vine a “vosotros”, y no digo a “ustedes”
porque ando en el diecinueve de Nervo y el diecisiete de la Sor, así que hablo
como ustedes, los que no viven en América.
Y en esto ando, perdón, en no dar señales, en no ser humo, en no mostrar
aquí el incendio en que vivo. Y los extraño tanto. De verdad me propuse hace un
mes venir más seguido, pero no le he hecho, lo que habla de mí tan mal como
nunca hablarán ustedes. Bondadosos, como siempre, con esta su devota lejana.
Quiero intentar un breve recuento de lo que ha
sido de mí, pero no sé ni por dónde empezar. Lo primero es que nada más vine al
blog la última vez y salí rumbo a Londres, en donde estuve contenta, pero nunca
con un minuto. Por eso no recobraré esos días, porque no los escribí a tiempo y
se han vuelto parte de esto que ahora quiero llamar “La emoción de las cosas”.
Creo que así le pondré al libro. ¿Les gusta?
Al volver de Londres pasé aquí dos semanas de
locos y para reponerme de tantísimo trajín me fui volando a ¡Cozumel! Y, saben
ustedes que es mucho decir, estuve dichosa, más dichosa que nunca en ese lugar
que sólo me da alegrías. Ahora fui con mi hermana, se podrán imaginar. Fuimos
del agua a las palabras y de las palabras a la tarde con el sol guardándose y
de ahí a la tibia luna y la alta madrugada. Sin detenernos más que para dormir
y seguir en la dicha. En el dulce no hacer nada.
Luego volvimos a Puebla. Y de eso les hablaré otro
día, para que no digan que tardo en volver. Ahora iré de nuevo al texto que me
trae entre cejas y que no sé cómo seguir.
Punto y aparte: Si pueden vayan a Nexos y
dejen un recado, porque hacen muy feliz a mi hijo Mateo cuando quedo hasta
arriba en las preferencias.
Los quiero mucho, aunque no siempre lo noten.
Mil besos.
¡¡¡¡¡¡NO - ME - AGUANTO - MAS !!!
ResponderEliminarElla es muy tímida y sigue sin anunciar nada. Yo soy una bocona insufrible y como además estoy inflada como un globo de tanto orgullo, salgo a anunciar,
CON BOMBOS Y PLATILLOS:
http://www.cafecontext.com/
que, en ese precioso lugar de Girona, mañana a las 20.30 hrs. tendrá lugar la presentación del libro LA DOCTORA Y EL CONEJO, de nuestra queridísima LETICIA TROYANO !!!!!!!!!!!!!
Lean, vean página de Facebook, entérense, envidio a las españolas que puedan concurrir,
las americanas nos comemos las uñas ¡¡¡como siempre!!!
pero acompañamos de corazón entero y aplaudiremos y brindaremos como merece la ocasión.
¡¡¡CONSAGRACION DE UNA ARGENTINA EN LA MADRE PATRIA !!!!!!!!
PUERTO LIBRE 2, SALUDA CON EMOCION A UNA DE SUS DILECTAS INTEGRANTES, en el día de su presentacion oficial literaria, deseándole la mejor de las suertes y augurándole un camino largo y venturoso que disfrutaremos siempre juntas y a plenitud !!!!!!!!!!!!!!!
(perdón, Angeles, pero se me pasaba la hora si no salía a anunciar, ya te leo a ti y te contesto)
Pues qué alegría, Ángeles.
ResponderEliminarPor aquí andamos los de siempre asomándonos de vez en cuando, como siempre.
Alegría de leerte y de intuirte tan ocupada. Es buena señal. Te extrañamos, claro que te extrañamos, pero seguimos notando el cariño. Nosotros lo mantenemos igual.
Y ahora cerrando filas en torno a nuestra doctorsssita que, como anuncia Marion, está entre bambalinas, a puntico de salir al escenario a estrenar nueva realidad.
Un besazo
¡Que agradable sorpresa Ángeles! Volver a leerte es un agasajo. Me gusta mucho lo de Amado Nervo y Sor Juana. Los volcanes seguramente seguirán comandando a Puebla por mucho tiempo más.
ResponderEliminarComo dijo Amado Nervo “date una tregua, pero no claudiques” después de la tregua seguro que la inspiración llegará a ti y nos deleitaremos leyéndote en Nexos.
Me gusta el titulo del libro, ansío el día de su publicación y acuérdate de los que estamos acá, del otro lado, y date una vueltecita por acá para promover tu libro, (dile a tu agente)
Gracias por darte un tiempo para compartir con nosotros aun con todos tus viajes y ocupaciones. Nosotros te seguimos aunque no estés.
¡!!!Muchas felicidades a Leticia Troyano!!! Espero que vengas pronto por aquí y compartas tus experiencias con nosotros y tal vez alguien puede abrir una botellita para brindar como en los viejos tiempos.
Siempre lo notamos Ángeles querida, no hay necesidad de comentarlo porque entre líneas y tus palabras está implícito tu cariño.
ResponderEliminarMe ha gustado esa reunión entre Juana y Amado con sus cuitas con los volcanes; y todavía más que te hayas sumado con ellos. Bella estampa. La guardaré siempre, incansable viajera. No paras ¿eh? Qué bueno que tienes a Verónica que te hace segunda...
Muchas felicidades y éxitos ahora en tu vida de escritora mi querida Leti, mi hija allende el oceáno. Que llegues a ser grande grande. Sueño con tener tu libro autografiado. Así será, algún día...
ResponderEliminar"La emoción de las cosas". Claro que sí.
ResponderEliminarEmoción es volverte a ver por aquí. Ya sabes: inmutables como el Popocateptl.
Ángeles, bien por tu vuelta. Me gusta cómo nos hablas de Juana y Amado, como lo que son, como dos amigos a tu mesa. Me has recordado los versos de Quevedo:
ResponderEliminar"Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos".
El título, La emoción de las cosas, ya invita a leerlo.
queridos todos:
ResponderEliminarme ha escrito ANGELES, tiene problemas para entrar en los comentarios del blog, no sé qué se le atraca !!! y me ha pedido que se los haga saber, y cuánto nos quiere, y cuánto extraña el palique de siempre,
seguirá insistiendo hasta lograr que aparezca su avatar por estos lados, aunque sea seguido de cuarenta tacos en cinco idiomas!!!!
Ángeles: Me encanta el título del libro. ¡Adelante!
ResponderEliminarPapá Daniel: Gracias!
Chali: ojalá!! jeje, gracias!
Este año 2012 resulta particularmente funesto, Uno de mis mas entrañables ídolos literarios acaba de fallecer. Nada menos que Don CARLOS FUENTES México de luto. El mundo entero también. No tengo palabras , tal es mi dolor. Me costara mucho reponerme,....:
ResponderEliminarSi, querida Marion y todos los silabarios. Las letras universales han sufrido otra gran pérdida. Carlos Fuentes falleció a la edad de 83 años este mediodía, hora del centro de México, víctima de un corazón destrozado por las penas, según sus más intimos. Descanse en paz este mexicano universal.
ResponderEliminarÁNGELES MASTRETTA: Era un ser humano excepcional, bárbaro, contagiador de sus pasiones. Yo creo que cada uno es la herencia que deja, y Carlos nos deja la pasión por la literatura como una herencia obligada. Y la emoción con la que trabajaba y esta cosa como de niño, siempre puesto en el juego de escribir. Nunca Fuentes le llamó trabajo a su trabajo. Escribir era su pasión, era su vida, y estar con él era escuchar el mundo de una manera ferviente e intrépida. Tenía una juventud bárbara. Sin duda lo vamos a extrañar, es un privilegio haber compartido la vida con él, y ahora nos queda su literatura.
ResponderEliminarHÉCTOR AGUILAR CAMÍN: Yo he sentido una pérdida catastrófica. Pero creo que se va con fuentes el mayor escritor vivo de México, y uno de los mayores de la lengua española. Su obra, con tantos registros, y se va un escritor clásico en el sentido más vital de la palabra. Un autor que nació maduro, que cortó en cada edad las obras importantes que podía cortar y que se murió viejo como un autor joven, pensando que iba a empezar este lunes su siguiente novela. Dice un pasaje de la literatura griega que los héroes pedían a los dioses una vida larga o corta pero una muerte rápida. Y Fuentes tuvo todo, una vida plena. Creo que le hubiera gustado.
La revista NEXOS rinde homenaje a Carlos Fuentes.
ResponderEliminarRecupera textos de Ángeles Mastretta, José Emilio Pacheco, Milan Kundera y José Saramago
Uno más que se va a Nueva York...
ResponderEliminarCarlos Fuentes dando una conferencia magistral en la Feria del Libro de Buenos Aires, hace apenas un mes:
ResponderEliminarhttp://www.youtube.com/watch?v=18tQVA4mlrI
Vámos todos para Nueva York, y que se acabe de una vez la farsa.
ResponderEliminarDe Carlos Fuentes siempre me gustó su voz y AURA fue la primera novela que me acercó a su obra. Es referente de mis gustos literarios y ocupa un sitio importante, entre otras cosas, porque fue el primer libro que me regaló Antonio y que leímos juntos. Siempre la tengo cerca.
ResponderEliminarÁNGELES...
SILABARIAS / SILABARIOS...
Mi cariño de siempre. BESOS
Esta entrevista me gustó...
ResponderEliminarhttp://www.ondacero.es/audios-online/julia-en-la-onda/entrevistas/carlos-fuentes-escribo-siento-incompleto-mal_2011090700064.html
Ángeles habla de Carlos Fuentes:
ResponderEliminarhttp://cultura.elpais.com/cultura/2012/05/16/actualidad/1337194534_366479.html
Leti qué emoción! Vos ya con tu libro y yo sigo en "veremos". Creo que me va a pillar el verano y el pescado sin vender. Me encantaría estar en Girona y también en México y poder vivir "la emoción de las cosas", pero en vez de eso estoy en Madrid, retrasando emociones.
ResponderEliminar"la emoción de las cosas" es un excelente título, muy Mastretta.
Va por las emociones, por leti (que alguien cuente como le fue) y por Angeles
¿Y quien ha dicho que en Madrid no se puede encontrar las más variadas emociones?
ResponderEliminarPero es que en Madrid no cortan cabezas, ni te bañan en ácido.
ResponderEliminarFeliz de volver a leerte admirada Angeles. ! Que hermosa conversación sería la tuya con Sor Juana y Nervo. Ahora mismo "entro" en Nexos. Muchas gracias por volver y esperando el próximo libro.
ResponderEliminarUn cordial saludo.
tu querer es parte de nuestro corazón aunque pases demasiado tiempo sin demorarte por acá... La vida está en todos esos momentos que la vida nos regala segundo a segundo más que en las historias que escribimos! Dichosos aquellos que además de la vida encuentran el tiempo para plasmarla en un papel... hace tiempo que no me ocurre, ni siquiera la vida me está dando tiempo de pasar a leer y dejar saludos para todos!!! pero hoy le robé unos segundos a la inclemencia del frío y me refugié en el cálido rincón de este blog para besarlos a todos y decirles HOLA!!! LOS QUIERO!!!! BESOS :)
ResponderEliminarSor Juana y Nervo en la mesa de Mastretta. Más, háblanos más con tu estilo peculiar e incomparable. !Qué lindo expresas tus pensamientos Ángeles!
ResponderEliminarVoy a Nexus a leerte, aquí me quedé con hambre .
Besos
Un beso para todos, ya veo que el blog esta inactivo. Os echo de menos.
ResponderEliminarPues no sé quien va a recibir tus besos...
ResponderEliminarSeguro que ustedes saben más que yo ¿Que esta pasando con Angeles?
ResponderEliminar¡Los extraño muchísimo! Por favor escriban algo.
ResponderEliminarAbrazos y bestios.
Chali
ET: no pasa nada con Ángeles, Simplemente que va y viene, viene y va... Pero ya vendrá.
ResponderEliminarHola, CHALI!! :)
Estoy apesadumbrada por venir y venir al blog con la ilusión de encontrar unas letras de Ángeles .
ResponderEliminarSi al menos viniera una vez por mes como en NEXOS yo estaría contenta -
Unsaludo cariñoso a quien como yo no dejan de buscar a nuestra querida farera por aqui.