jueves, 10 de mayo de 2012

El volcán de Juana y Amado


Uno convive con los escritores muertos como si estuvieran vivos. Muchas veces, con más naturalidad que con los que andan cerca. 
 Vienen a nuestra casa desde el siglo diecinueve o desde el diecisiete y se instalan a conversar de todo. Quizás no de estos precisos tiempos, no de las elecciones y los candidatos, que seguro los aburren porque ya han visto mucho, pero sí de que el volcán Popocatépetl echaba fumarolas, como ahora, cuando nació Sor Juana, mientras que Amado Nervo nunca lo vio sino quieto. 

En el hermoso y encantado libro con que Nervo volvió a poner a Sor Juana en el ánimo y la cabeza de los desmemoriados mexicanos, dos siglos y medio después de su nacimiento, cita al padre Calleja, devoto de Sor Juana, su primer biógrafo, cuando describe que ella nació cerca de “dos montes que no obstante lo diverso de sus cualidades, en estar cubierto de sucesivas nieves el uno, y manar el otro perenne fuego, no se hacen mala compañía entre sí”.  Después, en un pie de página, Nervo comenta cuán raro le parece que, apenas hacía doscientos cincuenta años, el volcán estuviera en actividad constante.  No sabía él que un siglo después de su comentario, estaríamos nosotros viendo brotar fuego y cenizas, algunas veces de cerca, pero todas las noches en un aparato que tal vez él, curioso y deslumbrado por las rarezas del mundo, encontraría cosa del cielo: el televisor,  porque da “la ilusión de una proximidad emocionante”. Como la que él sintió una noche bajo el aire de Nepantla, la primera vez que ahí estuvo. ¡Aquí nació Sor Juana!, se decía “vagando entre los campos anegados de luna.”

Las cosas que podía escribir Nervo en elogio de un mundo que ya no sabemos nombrar así, porque está mejor fotografiado de lo que podemos contarlo. Hace apenas un siglo que escribió deslumbrado por Sor Juana y la puso en el siglo veinte antes que nadie. Y ahora aquí andan los dos, conversando sobre mi escritorio. Haciéndome el honor. 

A propósito del volcán, hablamos del fuego. Y leo a Juana Inés:
Que el Cielo todo en llamas encendido
De improviso a la tierra se ha venido
Y es tan crespo el volumen de centellas,
Que son rasgos el Sol, Luna y Estrellas!
Rasgo el sol, comparado con el volcán echando luces. Sin duda. De qué manera viene a cuento. Sor Juana siempre viene a cuento. Es cosa de llamarla. Y esto mismo cree Nervo cuando le dice:
“Todo yo soy un acto de fe
Todo yo soy un fuego de amor.”
Lo recitaba mi abuela que era memoriosa y aprendió de joven toda esta poesía que entonces era como aprender canciones. Yo aprendí a Nervo escuchándola.
“Al reventar el alba del día que me quieras,
tendrán todos los tréboles cuatro hojas agoreras”

Punto: Intento, con este principio, un texto para el Puerto Libre de Nexos, que se entrega casi un mes antes de verlo publicado. Como no supe a donde ir, porque se me acabó la cuerda,  vine a “vosotros”, y no digo a “ustedes” porque ando en el diecinueve de Nervo y el diecisiete de la Sor, así que hablo como ustedes, los que no viven en América.  Y en esto ando, perdón, en no dar señales, en no ser humo, en no mostrar aquí el incendio en que vivo. Y los extraño tanto. De verdad me propuse hace un mes venir más seguido, pero no le he hecho, lo que habla de mí tan mal como nunca hablarán ustedes. Bondadosos, como siempre, con esta su devota lejana. 

Quiero intentar un breve recuento de lo que ha sido de mí, pero no sé ni por dónde empezar. Lo primero es que nada más vine al blog la última vez y salí rumbo a Londres, en donde estuve contenta, pero nunca con un minuto. Por eso no recobraré esos días, porque no los escribí a tiempo y se han vuelto parte de esto que ahora quiero llamar “La emoción de las cosas”. Creo que así le pondré al libro. ¿Les gusta?

Al volver de Londres pasé aquí dos semanas de locos y para reponerme de tantísimo trajín me fui volando a ¡Cozumel! Y, saben ustedes que es mucho decir, estuve dichosa, más dichosa que nunca en ese lugar que sólo me da alegrías. Ahora fui con mi hermana, se podrán imaginar. Fuimos del agua a las palabras y de las palabras a la tarde con el sol guardándose y de ahí a la tibia luna y la alta madrugada. Sin detenernos más que para dormir y seguir en la dicha. En el dulce no hacer nada. 
Luego volvimos a Puebla. Y de eso les hablaré otro día, para que no digan que tardo en volver. Ahora iré de nuevo al texto que me trae entre cejas y que no sé cómo seguir. 

Punto y aparte: Si pueden vayan a Nexos y dejen un recado, porque hacen muy feliz a mi hijo Mateo cuando quedo hasta arriba en las preferencias. 

Los quiero mucho, aunque no siempre lo noten. Mil besos.
  

31 comentarios:

  1. ¡¡¡¡¡¡NO - ME - AGUANTO - MAS !!!

    Ella es muy tímida y sigue sin anunciar nada. Yo soy una bocona insufrible y como además estoy inflada como un globo de tanto orgullo, salgo a anunciar,

    CON BOMBOS Y PLATILLOS:

    http://www.cafecontext.com/

    que, en ese precioso lugar de Girona, mañana a las 20.30 hrs. tendrá lugar la presentación del libro LA DOCTORA Y EL CONEJO, de nuestra queridísima LETICIA TROYANO !!!!!!!!!!!!!

    Lean, vean página de Facebook, entérense, envidio a las españolas que puedan concurrir,
    las americanas nos comemos las uñas ¡¡¡como siempre!!!
    pero acompañamos de corazón entero y aplaudiremos y brindaremos como merece la ocasión.

    ¡¡¡CONSAGRACION DE UNA ARGENTINA EN LA MADRE PATRIA !!!!!!!!

    PUERTO LIBRE 2, SALUDA CON EMOCION A UNA DE SUS DILECTAS INTEGRANTES, en el día de su presentacion oficial literaria, deseándole la mejor de las suertes y augurándole un camino largo y venturoso que disfrutaremos siempre juntas y a plenitud !!!!!!!!!!!!!!!

    (perdón, Angeles, pero se me pasaba la hora si no salía a anunciar, ya te leo a ti y te contesto)

    ResponderEliminar
  2. Pues qué alegría, Ángeles.
    Por aquí andamos los de siempre asomándonos de vez en cuando, como siempre.
    Alegría de leerte y de intuirte tan ocupada. Es buena señal. Te extrañamos, claro que te extrañamos, pero seguimos notando el cariño. Nosotros lo mantenemos igual.
    Y ahora cerrando filas en torno a nuestra doctorsssita que, como anuncia Marion, está entre bambalinas, a puntico de salir al escenario a estrenar nueva realidad.

    Un besazo

    ResponderEliminar
  3. ¡Que agradable sorpresa Ángeles! Volver a leerte es un agasajo. Me gusta mucho lo de Amado Nervo y Sor Juana. Los volcanes seguramente seguirán comandando a Puebla por mucho tiempo más.
    Como dijo Amado Nervo “date una tregua, pero no claudiques” después de la tregua seguro que la inspiración llegará a ti y nos deleitaremos leyéndote en Nexos.
    Me gusta el titulo del libro, ansío el día de su publicación y acuérdate de los que estamos acá, del otro lado, y date una vueltecita por acá para promover tu libro, (dile a tu agente)
    Gracias por darte un tiempo para compartir con nosotros aun con todos tus viajes y ocupaciones. Nosotros te seguimos aunque no estés.
    ¡!!!Muchas felicidades a Leticia Troyano!!! Espero que vengas pronto por aquí y compartas tus experiencias con nosotros y tal vez alguien puede abrir una botellita para brindar como en los viejos tiempos.

    ResponderEliminar
  4. Siempre lo notamos Ángeles querida, no hay necesidad de comentarlo porque entre líneas y tus palabras está implícito tu cariño.

    Me ha gustado esa reunión entre Juana y Amado con sus cuitas con los volcanes; y todavía más que te hayas sumado con ellos. Bella estampa. La guardaré siempre, incansable viajera. No paras ¿eh? Qué bueno que tienes a Verónica que te hace segunda...

    ResponderEliminar
  5. Muchas felicidades y éxitos ahora en tu vida de escritora mi querida Leti, mi hija allende el oceáno. Que llegues a ser grande grande. Sueño con tener tu libro autografiado. Así será, algún día...

    ResponderEliminar
  6. "La emoción de las cosas". Claro que sí.
    Emoción es volverte a ver por aquí. Ya sabes: inmutables como el Popocateptl.

    ResponderEliminar
  7. Ángeles, bien por tu vuelta. Me gusta cómo nos hablas de Juana y Amado, como lo que son, como dos amigos a tu mesa. Me has recordado los versos de Quevedo:
    "Retirado en la paz de estos desiertos,
    con pocos, pero doctos libros juntos,
    vivo en conversación con los difuntos,
    y escucho con mis ojos a los muertos".

    El título, La emoción de las cosas, ya invita a leerlo.

    ResponderEliminar
  8. queridos todos:
    me ha escrito ANGELES, tiene problemas para entrar en los comentarios del blog, no sé qué se le atraca !!! y me ha pedido que se los haga saber, y cuánto nos quiere, y cuánto extraña el palique de siempre,
    seguirá insistiendo hasta lograr que aparezca su avatar por estos lados, aunque sea seguido de cuarenta tacos en cinco idiomas!!!!

    ResponderEliminar
  9. Ángeles: Me encanta el título del libro. ¡Adelante!

    Papá Daniel: Gracias!

    Chali: ojalá!! jeje, gracias!

    ResponderEliminar
  10. Este año 2012 resulta particularmente funesto, Uno de mis mas entrañables ídolos literarios acaba de fallecer. Nada menos que Don CARLOS FUENTES México de luto. El mundo entero también. No tengo palabras , tal es mi dolor. Me costara mucho reponerme,....:

    ResponderEliminar
  11. Si, querida Marion y todos los silabarios. Las letras universales han sufrido otra gran pérdida. Carlos Fuentes falleció a la edad de 83 años este mediodía, hora del centro de México, víctima de un corazón destrozado por las penas, según sus más intimos. Descanse en paz este mexicano universal.

    ResponderEliminar
  12. ÁNGELES MASTRETTA: Era un ser humano excepcional, bárbaro, contagiador de sus pasiones. Yo creo que cada uno es la herencia que deja, y Carlos nos deja la pasión por la literatura como una herencia obligada. Y la emoción con la que trabajaba y esta cosa como de niño, siempre puesto en el juego de escribir. Nunca Fuentes le llamó trabajo a su trabajo. Escribir era su pasión, era su vida, y estar con él era escuchar el mundo de una manera ferviente e intrépida. Tenía una juventud bárbara. Sin duda lo vamos a extrañar, es un privilegio haber compartido la vida con él, y ahora nos queda su literatura.

    HÉCTOR AGUILAR CAMÍN: Yo he sentido una pérdida catastrófica. Pero creo que se va con fuentes el mayor escritor vivo de México, y uno de los mayores de la lengua española. Su obra, con tantos registros, y se va un escritor clásico en el sentido más vital de la palabra. Un autor que nació maduro, que cortó en cada edad las obras importantes que podía cortar y que se murió viejo como un autor joven, pensando que iba a empezar este lunes su siguiente novela. Dice un pasaje de la literatura griega que los héroes pedían a los dioses una vida larga o corta pero una muerte rápida. Y Fuentes tuvo todo, una vida plena. Creo que le hubiera gustado.

    ResponderEliminar
  13. La revista NEXOS rinde homenaje a Carlos Fuentes.
    Recupera textos de Ángeles Mastretta, José Emilio Pacheco, Milan Kundera y José Saramago

    ResponderEliminar
  14. Uno más que se va a Nueva York...

    ResponderEliminar
  15. Carlos Fuentes dando una conferencia magistral en la Feria del Libro de Buenos Aires, hace apenas un mes:

    http://www.youtube.com/watch?v=18tQVA4mlrI

    ResponderEliminar
  16. Vámos todos para Nueva York, y que se acabe de una vez la farsa.

    ResponderEliminar
  17. De Carlos Fuentes siempre me gustó su voz y AURA fue la primera novela que me acercó a su obra. Es referente de mis gustos literarios y ocupa un sitio importante, entre otras cosas, porque fue el primer libro que me regaló Antonio y que leímos juntos. Siempre la tengo cerca.

    ÁNGELES...
    SILABARIAS / SILABARIOS...

    Mi cariño de siempre. BESOS

    ResponderEliminar
  18. Esta entrevista me gustó...

    http://www.ondacero.es/audios-online/julia-en-la-onda/entrevistas/carlos-fuentes-escribo-siento-incompleto-mal_2011090700064.html

    ResponderEliminar
  19. Ángeles habla de Carlos Fuentes:

    http://cultura.elpais.com/cultura/2012/05/16/actualidad/1337194534_366479.html

    ResponderEliminar
  20. Leti qué emoción! Vos ya con tu libro y yo sigo en "veremos". Creo que me va a pillar el verano y el pescado sin vender. Me encantaría estar en Girona y también en México y poder vivir "la emoción de las cosas", pero en vez de eso estoy en Madrid, retrasando emociones.
    "la emoción de las cosas" es un excelente título, muy Mastretta.
    Va por las emociones, por leti (que alguien cuente como le fue) y por Angeles

    ResponderEliminar
  21. ¿Y quien ha dicho que en Madrid no se puede encontrar las más variadas emociones?

    ResponderEliminar
  22. Pero es que en Madrid no cortan cabezas, ni te bañan en ácido.

    ResponderEliminar
  23. Feliz de volver a leerte admirada Angeles. ! Que hermosa conversación sería la tuya con Sor Juana y Nervo. Ahora mismo "entro" en Nexos. Muchas gracias por volver y esperando el próximo libro.
    Un cordial saludo.

    ResponderEliminar
  24. tu querer es parte de nuestro corazón aunque pases demasiado tiempo sin demorarte por acá... La vida está en todos esos momentos que la vida nos regala segundo a segundo más que en las historias que escribimos! Dichosos aquellos que además de la vida encuentran el tiempo para plasmarla en un papel... hace tiempo que no me ocurre, ni siquiera la vida me está dando tiempo de pasar a leer y dejar saludos para todos!!! pero hoy le robé unos segundos a la inclemencia del frío y me refugié en el cálido rincón de este blog para besarlos a todos y decirles HOLA!!! LOS QUIERO!!!! BESOS :)

    ResponderEliminar
  25. Sor Juana y Nervo en la mesa de Mastretta. Más, háblanos más con tu estilo peculiar e incomparable. !Qué lindo expresas tus pensamientos Ángeles!

    Voy a Nexus a leerte, aquí me quedé con hambre .

    Besos

    ResponderEliminar
  26. Un beso para todos, ya veo que el blog esta inactivo. Os echo de menos.

    ResponderEliminar
  27. Pues no sé quien va a recibir tus besos...

    ResponderEliminar
  28. Seguro que ustedes saben más que yo ¿Que esta pasando con Angeles?

    ResponderEliminar
  29. ¡Los extraño muchísimo! Por favor escriban algo.
    Abrazos y bestios.
    Chali

    ResponderEliminar
  30. ET: no pasa nada con Ángeles, Simplemente que va y viene, viene y va... Pero ya vendrá.
    Hola, CHALI!! :)

    ResponderEliminar
  31. Estoy apesadumbrada por venir y venir al blog con la ilusión de encontrar unas letras de Ángeles .
    Si al menos viniera una vez por mes como en NEXOS yo estaría contenta -
    Unsaludo cariñoso a quien como yo no dejan de buscar a nuestra querida farera por aqui.

    ResponderEliminar