domingo, 14 de abril de 2013

Ya sabes lo que eres


Todavía, de repente, me descubro cantando a Sarita Montiel como quien dice un ensalmo que convoca a la infancia. Subo la escalera con la estrofa “me dijo un requiebro que fue de mi agrado”. La bajo con “agua que no has de beber, déjala correr, déjala, de-ja-la”.

Semejantes canciones, contando historias de hombres que abandonaban y de mujeres apasionadas, cortaron el aire de mi niñez. Incluso cuando la mayoría, dijera mi madre, no eran letras propias para mí. Sólo nos enseñaron a cantar las inocentes. “Como aves presurosas, de pri-ma-ve-ra. En Madrid aparecen, las violeteras”. 

Me recuerdo vestida de madrileña, con un atuendo largo de lunares y cola, que tenía un volante abajo. Y con un traje de fallera, trenzas levantadas y peinetas pequeñas, bailando la tonada de “quisieeeera, en la tierra valenciana mis amores encontrar”. No sabía entonces que el nacionalismo era un daño mental y que exaltar las pequeñas patrias españolas era una trampa que se vería luego más como un engaño que como una realidad.

En secreto, a mí lo que me gustaba oír era cuplés y tangos con historias desgarradas. En cuanto podía quedarme a solas con el tocadiscos y la portada del de Sarita Montiel metida en un vestido amarillo que sobre el pecho tenía, realzado, un ramo de flores, lo escuchaba hasta quedar mareada. A los nueve años me sabía a escondidas: “Ven y ven”. “Nena”. “Tú no eres eso”. Todas me las aprendí como el catecismo para adultos que imaginaba tan tortuoso como el de Ripalda, pero más ameno. “Si no es que me importe, haberte querido, que limosna también se da un pobre, y tú un pobre has sido”. Me impresionaba una mujer capaz de tales desplantes. Cosas para decirle a un malo, a los que fueran, yo las cantaba como algo incomprensible, porque vivía en el idílico mundo en donde todos los maridos, los hermanos y los padres eran perfectos. A saber cuál habrá sido la realidad completa, pero la mía era inocente y rota sólo por las palabras de Sarita.

Gracias a ella pude llegar a la adolescencia preparada con suficiente material herido como para enfrentar cualquier desaire. “Ya sé que has dicho a la gente, que a mí me has dejado, por irte con otra".

Aquí en México también había quienes le cantaban a la patria sin meterse en el problema de ver quién la gobernaba y cómo. Y también malos amores cantados por María Victoria, Toña la negra y Lola Beltrán. Pero mientras fui niña me quedaron más lejos. Sarita Montiel era una catedrática del mal de amores y el desplante con que debía enfrentarse. Más aún cuando descubrí que en los discos de las otras casas, ella no tenía un ramo de flores en el pecho, sino los pechos abiertos hasta la cintura como yo no había visto otros. En mi casa le habían puesto al disco una calcomanía, lo que acentuaba la condición de censura que debían tener sus cuplés. Cosas del mundo, para mí Sarita Montiel no fue un destello del franquismo, cantando para tapar los daños, para mí tuvo un aire de libertad, que aún me pega cuando subo la escalera diciendo: “Ya sabes lo que eres".

39 comentarios:

  1. Jeje, la verdad que creo que si hay alguien que se lo pasó bien en esta vida fue Sara Montiel...


    https://www.youtube.com/watch?v=evMQyQGrTpk

    ResponderEliminar
  2. Ni lo dudes.
    Como todo aquel o aquella que vivió únicamente "a su manera" (canción)

    Quien se sintió tan fuerte y libre como para hacer y decir cuanto se le viniera en gana.

    ¡Chapeau!

    ResponderEliminar
  3. sería un verdadero regalo si .Ángeles volviera a escribir en el su blog puerto libre ,espero esperanzada
    abrazos amigos del puerto

    ResponderEliminar
  4. Del artículo de Angeles, rescato el pensamiento de:

    "gracias a ella, pude llegar a la adolescencia con suficiente material herido como para enfrentar cualquier desaire..."

    soberbio!

    ResponderEliminar
  5. Un saludo a las puertolibreras venezolanas!!!!!!

    Que hoy se cumplan vuestros fervientes deseos!!!

    ResponderEliminar
  6. Hola! alegría de encontrarlas por acá!!!
    No estoy tan segura de que se lo pase TAN bien quien sea capaz de decir y hacer cuanto se le da la gana... Pero quien se priva de ello, sí estoy segura de que lo pasa mal.

    ResponderEliminar
  7. Recién escribí y se borró todo... no intentaré reproducir lo que escribí jajaja haré otro intento.
    Coicido con Mariana... Fue una mujer inconveniente al decir de Liliana Felipe. Muchas de las mujeres que dan vida a esta tertulia lo soy y deben vivir a diario lo que bien cuenta Mariana... incluso los hombres pasamos por lo mismo, no es simple andar a A contra corriente, pero es necesario para sembrar semillas de cambio...
    Abrazo a Venezuela el día de hoy.
    Besos para todos!!!!

    ResponderEliminar
  8. Andaba perdida. Gracias Marionpor reorientarme. en México y en todo el mundo fue una Señora-
    Síguele Angeles, síguele

    ResponderEliminar
  9. Pero qué alegría grande grande grande reanudar esta tertulia. ¡Gracias Ángeles! Tengo un recuerdo tan maravilloso de la de antes. Me apunto de nuevo con fervor. Fue para mí muy importante andar por la nave cada día, ir conociendo a todos, a la par que disfrutando o "meditando" el post de nuestra Farera. ¡Genial idea volver! y antes de seguir, me vais a permitir un recuerdo emocionado para nuestro PACO, ese poeta que se ganó el respeto, la admiración y el amor de todos nosotros. ¡Vaya en su honor este recuerdo en este reencuentro nuestro. Un abrazo a todos.

    ResponderEliminar
  10. Un verdadero remanzo, me resulto la entrada; ante la angustia que me toca vivir, cuando hace pocos minutos cerraron los centros electorales en mi país, esperanzas muchas y quiero darles las gracias por estar pendientes.
    Mi madre cantaba las canciones de Sarita con una dulzura y le decía a mi padre: "no fui cantante por tu culpa".
    Gracias Angeles po volver... ya tengo tu libro.

    ResponderEliminar
  11. Dejé la página abierta, lamento decirle que se consumo un FRAUDE, orquestado por el CNE y las Fuerzas Armadas Nacionales. Un abrazo.
    Venezuela sigue en el mismo desorden... en mi calle celebran con tiros al aire, ¿que puedo esperar?

    ResponderEliminar
  12. Tercer intento de subir comentario. Veamos si tengo suerte esta vez.
    Decía en los anteriores, que;

    INES. no dudo de que tengas razón. Pero...¿donde están las cifras de Capriles? No basta con pedir recuento de votos globalizados.

    Tiene que especificar diferencia a su favor y en qué Estados, por ejemplo.
    Alguien publicó estadísticas de region por región?

    La prensa en el Rio de la Plata está sesgada, obviamente, pero El Pais de Madrid tampoco informa al respecto.

    Puedes tú ilustrarme?

    ResponderEliminar
  13. Estimada Angela
    Debe estar usted tupida de pensamientos en su tintero. Solo quiero decirle que la contacté por Facebook para remitirle un par de crónicas de mis cosecha similares a las que escribió usted en “ La emoción de las cosas”. Un abrazo, Carlos Valerio. Costa Rica

    ResponderEliminar
  14. Angeles!! Qué bueno que apareces. De Sarita Montiel, te puedo decir que de niña. no sé cómo, me escapé y vi unas cuantas de sus películas, divinas, siempre tenía un tipo muy guapo enamorado de ella. Me acuerdo de, “cómpreme usted este ramito, pa lucirlo en el ojal”

    Muchos saludos a todos.

    ResponderEliminar
  15. Todo tiene su tiempo y cada etapa tiene su encanto. Una persona que no acepta que la juventud se le ha ido definitivamente, me cae en la charola de los merengues. Sara Montiel fue preciosa y nada más, no era ni buena cantante ni buena actriz lo cual, se vale! ese estilo nos rodea.

    Todos los analistas políticos advirtieron que Capriles no tendría oportunidad. Olvídense de la aritmética. El tipo de política y sus actores que ganó en Venezuela... son prestidigitadores, malabaristas, jackers, tramposos, ciegos y por sobre todo lo anterior idiotas. Pero ganan. Atraen a la masa. Son clon de Fidel pero con petróleo, qué miedo!

    Ya pocas cosas me asombran pero no dejan de doler. Y Arelita e Ynesita son dos buenas razones para llorar.

    ResponderEliminar
  16. DE DÓNDE SALIÓ ESE PANCHO....

    ESTÁ BIEN QUE SOY BIGOTONA PERO NO PARA TANTO!!

    ResponderEliminar
  17. Querida Ángeles: si retomas el blog será una gran alegría para todos; por lo demás, bien falta estamos de ella.

    Nunca me gustó Sarita Montiel. Fue una pésima actriz y cantante; eso si, guapa, un montón. Aunque lo habría sido más sin esa boquita siempre de puchero.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es que no sé por qué esta cosa me puso Pancho....
      Si mi nombre es Betilón

      Eliminar
    2. Tampoco se explica que siendo Betilón salgas anónima. Ay que risa...

      Eliminar
  18. Dejemos que la Saritísima descanse en paz.

    ANGELES, porqué no nos cuentas del homenaje que te hicieron en Puebla el lunes 15, es decir, cuatro días atrás.

    Esos parrafitos que nos dejaste por mail nos dejaron con gusto a poco, a decir verdad, a POQUISIMO !!!!!

    Vamos, extiéndete un tanto más !!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo no he recibido ninguno de esos "parrafitos".

      Eliminar
  19. ¡Vaya! Volvió la tertulia a la Silabaria, ¡qué alegría!

    Qué gusto encontraros por cubierta, compañeros de fatiga, ojalá no perdamos el rumbo (empezando por mí misma) y sigamos navegando hacia el horizonte, allí donde el mar se acaba.

    Un besazo

    ResponderEliminar
  20. ¡Qué alegría ! Tertulia de nuevo ,otra vez el compartir .Mentiría si dijera que no les echado de menos..
    Me uno a la petición de Marion ,Que nos cuentes, Ángeles, de la actividad en tu Puebla.Me parece que Manuel fué el que envió unas fotos muy bonitas,espero ver mas.
    Abrazos apretaditos queridos Silabarias,seguiremos en nuestro velero adonde nos lleve el viento.

    ResponderEliminar
  21. Ángeles nos ha dicho tantas veces que quiere volver que yo he perdido toda esperanza de que lo haga. Claro que, yo me esperanzo inmediatamente en cuanto la vea aparecer.

    ResponderEliminar
  22. Yo recuerdo a Sara en sus películas ¿Cual era aquella en la que cantaba "Madelon"?
    Pour le repos le plaisir du militaire
    il est labàs a deux pas de la forêt........

    Sara hubiera sido probablemente un mito, si hubiera muerto joven como M.Monroe........, pero.........envejeció y envejeció mal, haciéndose ridículamente "la joven"........ !Una pena! No que no falleciese, sino esa actitud de querer ser "joven" .......

    ResponderEliminar
  23. IM PUEBLAUM HABEMUS CALORIS FORTE...!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Carlos fuertes los hay en muchos lados.

      Eliminar
    2. Pero los de Puebla son los que a mi me taca sufrir!

      Eliminar
    3. A lo mejor son los menos malos...

      Eliminar
    4. Y cuándo me vas a decir; "Ay, pobrecita.... Tan feo que es el calor....pero no te preocupes.... Ya caerá la lluvia..." Cuándo...?

      Eliminar
    5. Betilona: la lluvia siempre nos es esquiva a los que tanto la amamos y necesitamos. Paciencia y una buena sombra. Ese es el remedio.

      Eliminar
  24. Ángeles, gracias, "Ninguna eternidad como la mía" me ha tocado el corazón como ninguna otra historia. Soy Isabel, soy ella, jamás me había identificado así con un personaje. Gracias. Gracias. Gracias.

    ResponderEliminar
  25. "Ya sabes lo que eres". Qué buen título, ángeles. Desde el primer día que lo leí me encantó. Hoy he entrado por aquí de nuevo, y me lo he vuelto a encontrar. Y he pensado que venía muy bien, al hilo de esta frase, contaros, compartir algo mío de unos días atrás. Os lo cuento:


    Me encontré hace tres semanas con una convocatoria que me interesó tanto tanto que me inscribí y me puse a estudiar como quien prepara una oposición en la que le va la vida. La ilusión por conseguir algo que era un sueño para mí me daba una fuerza que podía con todos los agotamientos, mejor dicho, que no me permitía agotarme. Y estudiaba, estudiaba. ¿ Qué estudiaba? Pero ¿dónde me estaba metiendo?, diría alguien que no ve más allá de la sensatez. Algo muy difícil, de lo más difícil, pero es mi sueño, nada me haría más feliz ahora mismo, y los sueños hay que perseguirlos, ¿no?

    Y yo seguí, seguí, hasta que lo tuve dominado y prácticamente memorizado, casi perfecto. Mas he aquí que me dicen buenas fuentes que se van a presentar solamente profesionales en la materia, que el asunto está pensado para profesionales. Bueno, yo sabía que era ése el nivel, pero no era eso lo que me seducía, sino el contenido en sí mismo, la actividad en sí misma, mi más adorado compositor, ¡y me sentía capaz, pero capaz capaz! Y lo era. Ya era mío.


    Pero, he aquí que, de repente, me vi rodeada por todos los costados de profesionales, vestidos no sé por qué de oscuro, más jóvenes, claro, más potentes, claro, que me miraban con reparos profesionales, pero ¿ésta quién es, qué pinta aquí, ¡nos la merendamos! ¡Oh, cielos! Mi voz se encogía, me estallaba la cabeza: qué hago, adónde voy, que horror si soy la única osada, no parece ser “mi” sitio, me va a mirar mal hasta el examinador. No es tu sitio, hija, no lo es, qué se le va a hacer, consuélate con todo lo que has aprendido y disfrutado estudiando, sí, disfrutado, apártate y no lo pienses más.


    Claro que lo pensé más, mucho más, lloré, lloré, pero al fin escribí mi carta de renuncia, rogándoles que, si en un momento dado, la agrupación se convertía en un conjunto abierto compuesto de profesionales + valientes, no dudasen en avisarme.


    ¿Y?, se preguntarán ustedes. Pues que hacía muchísimos años, tantos que ni me acuerdo, que no me sentía tan descolocada, tan triste, tan tan deprimida, con lágrimas o sin ellas todo el santo día. Me di cuenta de que lo peor para mí no era tanto perder esa ocasión de conseguir aquello, sino que mi derrumbe provenía de la RENUNCIA, no podía con ella, ¡no podía con el hecho de haber renunciado a algo que deseaba tanto y para lo que estaba preparada!


    Dos días eternos de penalidad y penitencia, hasta que decidí salir de casa a consolarme en las aguas de mi spa favorito, luminoso de sol y verde, grande, y al mediodía vacío. Allí batí mi cuerpo, presión azul contra tensión incolora de tan triste, a izquierda, derecha, delante, detrás: una maravilla. Y para final, unos minutos de olor a madera clara perfumada en un silencio total, un auténtico refugio, tan cálido que daban ganas de pensar, y fue cuando me dije: “Búscate”. Y en ese instante me encontré. Allí. En la sauna. Lo vi clarísimo. Mirando a las piedras con ojos nublados, me dije: ¡Es que yo no soy ésta! ¡Yo soy la de antes! Lo que me tiene tan espantosamente mal, no es la Renuncia, no, es el haberme traicionado a mí misma, porque eso es lo que ha sido, ¡me he traicionado! ¡Yo soy la otra! ¡No soy ésta! ¡Yo soy la otra!

    Teresa

    (Ángeles, un abrazo. Besos a todos)

    ResponderEliminar
  26. ¿Y cual es la otra, Teresa? Una siempre es la misma, son los demás los que nos pueden ver distinta. Quizá tantas como gentes nos conozcan.

    ¿Llorar por no tomar parte de un coro? Nadie te va a quitar a tu compositor favorito. Lo tendrás siempre a tu alcance, para tu propia satisfacción. Sin espectadores. Pero eso, siempre, es lo de menos.

    ResponderEliminar
  27. Gracias, Manu, puede que yo sea las tres Teresas y la cuarta que lo cuenta, como dice Ángeles, y lo acato, porque ella es sabia, ve siempre más allá y me conoce. Lo que sé es que anduve bien enfebrecida con tanto desdoblamiento.

    Y de lo otro, te digo que quienes tocamos un instrumento o cantamos, sabemos del placer enorme de "hacer" música, mucho mayor que sólo escucharla. El placer de cantar (o tocar) no son los espectadores, sino esto que digo, que es como penetrar la música, meterse dentro de ella. Luego está también la emoción fuerte de tocar o cantar para otros, ante un silencio que espera y que se va emocionando contigo. Porque se canta diferente en estos momentos, ¡se entrega todo!!

    Tengo que decir que ya estoy mucho mejor, y preparando varias "salidas" o estrategias o lo que sea que tenga que ser para conseguir cantar el mayor número de obras de ese compositor adorado: Bach. Y ya os iré contando.

    Gracias a quienes me hayáis leído (mi querida Raquel, por ejemplo), y un abrazo especial para ti, Manu.

    ResponderEliminar
  28. Gracias, Manu, puede que yo sea las tres Teresas y la cuarta que lo cuenta, como dice Ángeles, y lo acato, porque ella es sabia, ve siempre más allá y me conoce. Lo que sé es que anduve bien enfebrecida con tanto desdoblamiento.

    Y de lo otro, te digo que quienes tocamos un instrumento o cantamos, sabemos del placer enorme de "hacer" música, mucho mayor que sólo escucharla. El placer de cantar (o tocar) no son los espectadores, sino esto que digo, que es como penetrar la música, meterse dentro de ella. Luego está también la emoción fuerte de tocar o cantar para otros, ante un silencio que espera y que se va emocionando contigo. Porque se canta diferente en estos momentos, ¡se entrega todo!!

    Tengo que decir que ya estoy mucho mejor, y preparando varias "salidas" o estrategias o lo que sea que tenga que ser para conseguir cantar el mayor número de obras de ese compositor adorado: Bach. Y ya os iré contando.

    Gracias a quienes me hayáis leído (mi querida Raquel, por ejemplo), y un abrazo especial para ti, Manu.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues ya ves... Con tanto desdoblamiento luego te pasa lo que te pasa...

      Eliminar
  29. Hola!
    Teresa, creo que mejor que nadie sabes tú de lo que hablas. Y la vida es así. ¡Adelante! sigue con tus estrategias que seguro te ocasionarán satisfacciones.
    Saludos cariñosos para todos!

    ResponderEliminar